La gente te dirá que no existe el ADN de un club. ¿Cómo podría existir? Los entrenadores cambian, los jugadores cambian, los directores y el personal de apoyo cambian.
Entonces, ¿cómo puede un club tener una identidad distintiva? ¿Cómo pueden los Spurs ser Spursy?
¿Cómo puede el Bayern tener a Dusel? ¿Por qué el Ajax sigue insistiendo en jugar el juego de la manera correcta?
A menudo tiene poco sentido. ¿Quizás un estado de ánimo transmitido por los fanáticos? ¿Una cultura transmitida de jugador a jugador, de director a director?
¿Algo en el aire que rodea el estadio? Pero de vez en cuando hay momentos en los que es perfectamente obvio por qué un club es como es, por qué aparentemente está atrapado en un ciclo de comportamiento de otro modo inexplicable.
El Real Madrid actúa como el Real Madrid porque el presidente del club es, como lo ha sido durante todos los años menos tres desde 2000, Florentino Pérez. Y no hay nada que le guste más a Pérez que un futbolista famoso y caro.
Después de la COVID, mientras todo el fútbol europeo sentía un apuro financiero, el Madrid parecía haber cambiado. El club hizo una serie de fichajes inteligentes, comprando jugadores a medida que iban ascendiendo.
Aurélien Tchouaméni, Eduardo Camavinga y Jude Bellingham no eran precisamente baratos –costaron algo más de 250 millones de dólares entre los dos–, pero tampoco eran galácticos en el sentido más estricto.
Aún tenían que desarrollarse y, al hacerlo juntos, parecían estar desarrollando, con Vinícius Júnior, Rodrygo y Fede Valverde, un estilo mutuamente compatible.
Pérez metió a Kylian Mbappé en esta mezcla, que empieza a parecerse a los acontecimientos del verano de 2003, cuando compró a David Beckham pero vendió a Claude Makélélé y destruyó el equilibrio del equipo.
El Madrid boicoteó la ceremonia del Balón de Oro de este año después de que se hiciera evidente que Vinícius no iba a ganar.
Lo que sí que nos lleva a preguntarnos por qué, si consideran tan indignante que se haya preferido a Rodri en lugar de Vinícius, ficharon a un jugador que juega en la misma posición que él y que tiene características muy similares, por un precio de fichaje enorme.
A Vinícius le gusta jugar por la izquierda. Puede pasar largos periodos sin participar en el juego.
Pero tiene un ritmo feroz, una gran habilidad e imaginación y es un rematador brillante e inusual. Igual que Mbappé.
La temporada pasada, el equilibrio de la línea de ataque parecía perfecto. Bellingham jugaba en el centro pero se retrasaba, creando espacios para que Vinícius desde la izquierda o Rodrygo desde la derecha pudieran entrar. Si a eso le sumamos a Mbappé, el resultado es un desastre.
Bellingham marcó 19 goles en 28 partidos de liga la temporada pasada; su gol contra Osasuna el 9 de noviembre fue su primero con el Real Madrid esta temporada, ya que se ha visto obligado a jugar más retrasado.
Rodrygo terminó siendo desplazado, básicamente por no ser lo suficientemente famoso, mientras que Mbappé, aunque ha marcado seis goles en la liga, ha dado una imagen frustrante para un equipo que ha perdido terreno ante el Barcelona en La Liga y ha tenido un comienzo mediocre en su defensa del título de la Liga de Campeones.
Mbappé es, por supuesto, un jugador de dones asombrosos, no solo técnicamente excepcional, sino increíblemente rápido con ella.
Verlo destrozar a Argentina en la Copa del Mundo de 2018 fue visceralmente emocionante. Tenía solo 19 años en ese momento, pero parecía asombrosamente maduro. Parecía que no había límite a lo que podía lograr. Desde entonces, se ha quedado congelado en el potencial.
El Paris Saint-Germain, un club en el que rara vez lo desafiaban y tenía una enorme influencia política, fue un fichaje casi destinado a frenar su desarrollo.
En ese equipo, en esa liga, con su talento, esencialmente podía hacer lo que quisiera. Todo le resultó muy fácil y el resultado fue que, en los partidos importantes, a menudo sólo participó de forma fugaz, si es que lo hizo. Una historia similar ha sucedido con Francia.
En la semifinal y la final de la Copa del Mundo de 2022, tuvo que ser desplazado de su flanco izquierdo preferido al centro debido a su negativa a seguir al lateral derecho rival.
Lo hizo, y finalmente lo hizo en la final (aunque su triplete consistió en dos penales y una volea espectacular), pero si no hubiera estado tan desconectado, Argentina podría no haber estado ya 2-0 arriba.
Mbappé ahora está fuera de la convocatoria de Francia porque atraviesa lo que su seleccionador nacional Didier Deschamps denominó "un período difícil" que tiene "un elemento físico y uno psicológico".
El descanso, tal vez, le haga bien; sin duda, es bastante fácil entender por qué los jugadores deberían necesitar tiempo libre dada la naturaleza implacable del calendario.
En sus últimos ocho partidos, solo ha marcado un gol, pero, lo que es peor, en el Clásico pareció totalmente incapaz de encontrar la manera de enfrentarse a la línea alta del Barcelona, al quedar en fuera de juego ocho veces.
El temor es que su estancia en París, cuando rara vez se enfrentaba a sus problemas, haya debilitado su capacidad para resolver los problemas en el campo.
Esperemos que para él (y para el fútbol) vuelva a ser así. Pero su caso muestra los problemas potenciales (incluso para los jugadores más talentosos) si eligen el club equivocado.
Teniendo en cuenta los problemas tácticos, puede que el Real Madrid tampoco sea el adecuado para Mbappé.